Ο Άκης Πάνου υπήρξε ένας από τους κορυφαίους τραγουδοποιούς του λαϊκού τραγουδιού. Ο ίδιος χαρακτήριζε τον εαυτό του, “αυθεντικό ρεμπέτη” κι “εθελοντή αλήτη”. Δεν του άρεσε η δημοσιότητα, δεν έδινε συχνά συνεντεύξεις. Δύσκολος κι απόλυτος σε αυτά που πίστευε αλλά αληθινός, αυθεντικός και εξαιρετικά ευαίσθητος, άφηνε με τους στίχους που έγραφε να ξεγυμνώνονται, στα αδιάκριτα βλέμματα, κομμάτια της ψυχής του.
Ο γιος του, Ευάγγελος Πάνου, μιλάει στην Έλενα Κατρίτση πρώτη φορά για τον πατέρα του και θυμάται τις πιο δύσκολες στιγμές της ζωής του, που ήταν η τελευταία τους συνάντηση στο νοσοκομείο και η απώλεια του αδερφού του, 9 χρόνια μετά, την ίδια μέρα που έφυγε ο πατέρας τους. Περιγράφει άγνωστες στιγμές της ζωής του και αναφέρει τους λόγους για τους οποίους η οικογένεια, μετά το τραγικό περιστατικό που συνέβη στην Ξάνθη, αναγκάστηκε να μετακομίσει στην Κρήτη.
Η σύζυγος του Άκη Πάνου, Άννα Μπακιρτζή-Πάνου, αποκαλύπτει σημαντικές πτυχές της σχέσης τους, όπως τους λόγους που τους ανάγκασαν να μετακομίσουν στην Ξάνθη. Εξηγεί γιατί ο Άκης Πάνου δεν έκανε ποτέ αυτό που πραγματικά ήθελε και υποστηρίζει ότι άνθρωπος σαν κι αυτόν, δεν πρόκειται να ξαναγεννηθεί.
Ο Γιώργος Χρονάς, εκδότης, ποιητής και συγγραφέας, θυμάται την τελευταία τους συνάντηση στο νοσοκομείο και τη φράση “την έκανα λαχείο” που έμεινε χαραγμένη στο μυαλό του. Ο δημοσιογράφος, Γιώργος Κοντογιάννης, τονίζει τη μεγάλη αξία του ως στιχουργού και μουσικοσυνθέτη και διηγείται περιστατικά από την ζωή του, όπως την συνάντηση με τον Μάνο Χατζιδάκι. Ο Μανώλης Μητσιάς, θυμάται πώς γράφτηκε ο “Τρελός” μέσα στην κλινική και ο ιδιοκτήτης του νυχτερινού κέντρου “Επειγόντως”, Βασίλης Σαλούστρος, περιγράφει πώς έστησε τους τραγουδιστές πίσω από τους μουσικούς, πράγμα πρωτόγνωρο για την εποχή. Ο δημοσιογράφος, μουσικός παραγωγός και συγγραφέας, Στέλιος Ελληνιάδης –ένας από τους τρεις βασικούς μάρτυρες υπεράσπισης στη δίκη του Άκη Πάνου για τον φόνο του συντρόφου της κόρης του- μιλάει για όλα όσα έγιναν πριν και μετά το τραγικό περιστατικό, τον τρόπο με τον οποίο αντιμετώπισε τα ισόβια αλλά και για τα όνειρά του, που έμειναν ανεκπλήρωτα.
Ο Άκης Πάνου, μια κατηγορία μόνος του... Δεν μπήκε σε καλούπια, ούτε χωρά με άλλους μαζί. Έζησε μια ζωή όπως ο ίδιος ήθελε, με τα πάθη και τις αδυναμίες του, δίπλα στους ανθρώπους που επέλεξε, παρέα με τη μουσική και τους στίχους του, που άλλωστε πάντα θα τον θυμίζουν.