Μια σπουδάστρια μουσικής, η Λίλα –της οποίας ο θείος έχει καταχραστεί την περιουσία–, δέχεται να παίζει πιάνο για μια ιδιόρρυθμη γεροντοκόρη, τη δεσποινίδα Αριστέα, προσπαθώντας να κάνει τα καναρίνια της δεύτερης να κελαηδήσουν. Με την πάροδο του χρόνου, η Αριστέα αναθυμάται τη δική της νιότη και νιώθει αισθήματα προστασίας για τη Λίλα. Έτσι αναθέτει στον δικηγόρο της τη διεκδίκηση της περιουσίας της κοπέλας απ’ τον καταχραστή θείο. Όμως, σε κάποια επίσκεψη των φίλων της Λίλας, ο αρραβωνιαστικός της Πάρις βλέπει έκπληκτος μια φωτογραφία του πατέρα του, ο οποίος ήταν και ο μοναδικός έρωτας της Αριστέας.
Η αναπάντεχη συγκίνηση, όμως, δεν επιτρέπει στην άτυχη γυναίκα να χαρεί την αποκάλυψη κι έτσι πέφτει νεκρή από την ταραχή της. Στη διαθήκη της έχει αφήσει στη Λίλα τα 201 καναρίνια της, αλλά σ’ ένα φθαρμένο καναπέ ανακαλύπτεται κι ένα μεγάλο κομπόδεμα.