Η εκπομπή καταγράφει τις σημαντικότερες μορφές της πολιτιστικής, κοινωνικής και καλλιτεχνικής ζωής της χώρας.

Το επεισόδιο είναι αφιερωμένο στη ζωή και το έργο του ποιητή Μίλτου Σαχτούρη.
Το Τρίτο Πρόγραμμα της Ελληνικής Ραδιοφωνίας και ο Μιχάλης Μητρας, μέσα από την εκπομπή του «ΚΑΛΕΙΔΟΣΚΟΠΙΟ», παρουσιάζει μια ανέκδοτη ηχογράφηση με αναγνώσεις ποιημάτων του καλλιτέχνη. Ο Γιάννης Δάλλας, ομότιμος καθηγητής πανεπιστημίου, κριτικός και δοκιμιογράφος και ο ποιητής Δημήτρης Κοσμόπουλος μιλούν για τα χαρακτηριστικά της ποίησής του, τα θέματα και τις εικόνες της.
Ο ποιητής, στο πατρικό του στην Κυψέλη, διαβάζει αποσπάσματα από τα έργα του «Ο ΒΕΝΙΑΜΙΝ», «Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ ΠΟΙΗΤΗΣ», «Ο ΤΡΕΛΟΣ ΛΑΓΟΣ». Ο ίδιος περιγράφει τη θέση της ποίησης στη ζωή του, τις απρόβλεπτες συνθήκες δημιουργίας των έργων του, τις επιρροές του και το ρόλο του ποιητή στη σύγχρονη εποχή.
Ακολουθούν πλάνα από την εκδήλωση της απονομής του κρατικού λογοτεχνικού βραβείου στον ποιητή για το συνολικό του έργο με παρουσιαστή το δημοσιογράφο Προκόπη Δούκα και παρευρισκομένους τον πρόεδρο της δημοκρατίας Κωστή Στεφανόπουλο και τον υπουργό Πολιτισμού Ευάγγελο Βενιζέλο.
Η σύντροφός του και ζωγράφος Ιωάννα Περσάκη παραλαμβάνει το βραβείο.
Έπειτα, προβάλλεται απόσπασμα από την εκπομπή του Γιώργου Εμιρζά, στην οποία ο Σαχτούρης κάνει αναφορές στα νεανικά του χρόνια, στις σπουδές του και στα πρώτα χρόνια δημιουργίας του, στη γνωριμία του με τον Οδυσσέα Ελύτη και τον Νίκο Εγγονόπουλο, στις ποιητικές του δημιουργίες, στις δύσκολες μέρες της Κατοχής, στους νεότερους ποιητές.
Στη συνέχεια, ο προσωπικός φίλος του Μίλτου Σαχτούρη, Θανάσης Κωνστανίδης περιγράφει τη στενή τους φιλία, αφηγείται τον τρόπο γνωριμίας και αναμνήσεις από την κοινή τους διαδρομή, δημοσιοποιεί μέρος της αλληλογραφίας τους, αναλύει την παρουσία του καθρέφτη στα έργα του και τον συμβολισμό του, τονίζει την αξία των ποιημάτων του.
Ύστερα, η κάμερα της εκπομπής μεταφέρεται στην Αίγινα, όπου στο σινεμά «ΤΙΤΙΝΑ» προβάλλεται η νέα ταινία του Λευτέρη Ξανθόπουλου, με τίτλο «ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ Ο ΤΡΕΛΟΣ ΛΑΓΟΣ» και ακολουθεί εκδήλωση προς τιμήν του ποιητή με ομιλητή τον Γιώργο Κακουλίδη. Παράλληλα, διαβάζονται αποσπάσματα από γνωστά ποιήματά του, προβάλλονται ασπρόμαυρες φωτογραφίες του και μεταφράσεις ποιημάτων του σε διάφορες γλώσσες, ακούγονται κάποια μελοποιημένα έργα του.