Οι παλιοί φίλοι ξαναγυρνούν. Έρχονται για μία ακόμα φορά να φωτίσουν με τη λάμψη τους την οθόνη της ζωής μας.

Μέσα από ταινίες που μένουν στη μνήμη σαν η κάθε μια τους να αποτελεί ένα καρέ στη μεγάλη ταινία που λέγεται Ελλάδα.

Τα βάσανα, οι πόθοι, οι κρυφές επιθυμίες, ο χορός, το τραγούδι όλα είναι εδώ.

Τα παιδιά-θαύματα, το μελό, οι κακοί, οι συνθέτες, το μιούζικαλ, οι μπούφοι και ο ερωτισμός, αποτελούν τα πιο σημαντικά κομμάτια ενός παζλ που άρχισε να στήνεται λίγο μετά τον πόλεμο μπροστά στα μάτια των Ελλήνων θεατών.

Άλλοτε ασπρόμαυρες κι άλλοτε έγχρωμες και φανταχτερές οι εικόνες του ελληνικού κινηματογράφου μπορούν ακόμα να παρασύρουν τις αισθήσεις μας σε μονοπάτια μυστικά και ανεξερεύνητα.

Τα είδωλά μας αφήνουν για λίγο την αιώνια λάμψη που τους χαρίζει το μαγικό φίλτρο του σελιλόιντ και έρχονται μπροστά στον φακό για να μιλήσουν, να θυμηθούν να σχολιάσουν αλλά και να σχολιασθούν.

Κριτικοί, δημοσιογράφοι, ιστορικοί, απλοί θεατές θα βοηθήσουν κι αυτοί στη σκιαγράφηση του κοινωνικοπολιτικού πλαισίου, αλλά και των συνθηκών μέσα στις οποίες γεννήθηκαν, μεγάλωσαν και κάποια στιγμή ίσως κατέρρευσαν οι θεματολογικές επιλογές του ελληνικού κινηματογράφου.

Στο συγκεκριμένο επεισόδιο, μέσα από αποσπάσματα συνεντεύξεων δημοσιογράφων και γνωστών ηθοποιών που συνεργάστηκαν με τον Βασίλη Λογοθετίδη, σκιαγραφείται το πορτρέτο του ηθοποιού, με αναφορές σε στοιχεία της βιογραφίας του και σε περιστατικά της προσωπικής του ζωής.
Περιέχεται φωτογραφικό υλικό και οπτικοακουστικό με στιγμιότυπα από ελληνικές ταινίες στις οποίες εμφανίζεται.

Aρχικά ο Αλέκος Σακελλάριο κάνει μια εισαγωγή για τον Λογοθετίδη, δίνοντας διάφορες βιογραφικές πληροφορίες για τον ηθοποιό, εστιάζοντας στα παιδικά και νεανικά του χρόνια.
Στη συνέχεια, αναφέρει περιστατικό από τα γυρίσματα της ταινίας «Oι Γερμανοί ξανάρχονται» που φανερώνει τη σεμνότητα, τον επαγγελματισμό και τη συνεργατικότητα του Λογοθετίδη.

Στη συνέχεια, ηθοποιοί ζωντανεύουν στιγμές από τα γυρίσματα της ταινίας «Oι Γερμανοί ξανάρχονται» και συγκεκριμένα από τα γυρίσματα της σκηνής του τρελοκομείου.

Ο Πάνος Κατέρης μιλά για τις δύσκολες δεκαετίες του 1940 και 1950 στην Ελλάδα, τον κοινωνικό αναβρασμό και την ανάγκη του κοινού για χιούμορ και διασκέδαση.

Ο Σακελλάριος κάνει, έπειτα, λόγο για την αποχώρηση του Λογοθετίδη από ένα έργο του, καθώς διαφωνούσε με την επιλογή της πρωταγωνίστριας.
Στο σημείο αυτό αναφέρεται και η ηθοποιός Ίλυα Λιβυκού, η οποία ακούγεται μέσα από ηχητικό απόσπασμα να μιλά για τον Λογοθετίδη, τον θίασό του και τη σχολή του Βασιλικού Θεάτρου, όπου φοιτούσε η ίδια.

Η Ροζίτα Σώκου μιλά για τον Λογοθετίδη, τοποθετώντας τη γέννησή του στο 1900 και αναφέροντας έργα στα οποία έπαιξε ο Λογοθετίδης.

Ο ηθοποιός Βύρων Πάλλης μιλά για τη γνωριμία και τη συνεργασία του με τον Λογοθετίδη, αναφέρει τον Δημήτρη Μυράτ και τη Δραματική Σχολή, τον Ροντήρη και το Εθνικό Θέατρο.

H Ίλυα Λιβυκού μιλά για τις παρέες και τη διασκέδαση της παρέας τους μετά τις παραστάσεις, αλλά και για τις προτιμήσεις του Λογοθετίδη στη διασκέδαση.

Ο Βαγγέλης Πρωτόπαππας μιλά μετά για τον δάσκαλο και φίλο του, Βασίλη Λογοθετίδη, αναφέροντας πως ο δεύτερος δεν ήταν απλά κωμικός με τη στενή έννοια του όρου, ενώ η Σμάρω Στεφανίδου συγκινείται ενώ θυμάται τις συνεργασίες της με τον Λογοθετίδη και τα ταξίδια τους στην Αίγυπτο και την Αμερική.

Ακόμη, η Στεφανίδου κάνει λόγο για περιστατικό στο καράβι για την Αμερική, όπου ο Λογοθετίδης είχε ένα ατύχημα και αυτό τον προβλημάτισε καθώς θεωρούσε πως έπρεπε να το κρατήσει κρυφό από το κοινό. Ακόμη αναφέρει αναμνήσεις τις από την ταινία «Δεσποινίς ετών 39».

H Ίλυα Λιβυκού αναφέρει πως ήταν προληπτικός, ενώ ο Πρωτόπαππας και ο Σακελλάριος μιλούν για το ευσεβή χαρακτήρα του Λογοθετίδη, τη σεμνότητα και την αγάπη στο επάγγελμά του.

Ο Πάνος Χατζηκουτσέλης μιλά για την εμπειρία του ως θεατής στο θέατρο με τον Λογοθετίδη και ανακαλεί σκηνή της κινηματογραφικής ταινίας «Σάντα Τσικίτα», που στην πραγματικότητα φανερώνει τις κωμικές αλλά και δραματικές ικανότητες του Λογοθετίδη.

Το επεισόδιο κλείνει με το Σακελλάριο να διηγείται με θαυμασμό την άποψη του Λογοθετίδη για τη συνεργασία σκηνοθέτη και ηθοποιού.