Σειρά εποχής, διασκευή του ομότιτλου μυθιστορήματος του Στράτη Μυριβήλη, που θα ολοκληρωθεί σε 14 επεισόδια.

Ο Λεωνής, με τραυματικές εμπειρίες από τις μνήμες του πολέμου και τη ζωή του στο νοσοκομείο του Εσκί Σεχίρ, επιστρέφει στην πατρίδα του τη Μυτιλήνη.

Εκεί γνωρίζεται με τη Σαπφώ, δασκάλα του χωριού και χήρα του φίλου του Ευθύμη, που άφησε την τελευταία του πνοή στη Μικρά Ασία, για την οποία ακούγονται διάφορα σχόλια. Μια μεγάλη αγάπη γεννιέται ανάμεσά τους.

Ο Λεωνής και η Αδριανή εγκαταστάθηκαν πλέον για τα καλά στον πύργο τους στο Μεγαλοχώρι.

Ο ζωγράφος ήρωάς μας συχνά απαθανατίζει στο τελάρο του πρόσφυγες για την έκθεση ζωγραφικής, άλλοτε μετανιώνει να συναντήσει τη χήρα του Βρανά για να επιτελέσει το ηθικό του χρέος στον νεκρό του φίλο και συχνότερα, χάνεται στο πέλαγος των αναμνήσεών του.

Θυμάται την είδηση της άφιξης στο νοσοκομείο του Εσκί Σεχίρ των Αθηναίων νοσοκόμων, μίας για κάθε θάλαμο και το ρεπορτάζ με την άφιξη των περικαλλών «γυναικών» στο στρατόπεδο της 3ης διμοιρίας προς τέρψιν των στρατιωτών.

Στις αναμνήσεις του, όμως, κυριαρχεί η περιγραφή στον Βρανά της τραγικής ερωτικής ιστορίας του Δουρά και της «Κοντέσας».

Μιας ιστορίας που ολοκληρώθηκε με ένα και μόνο φιλί. Η κοπέλα πέθανε ξαφνικά και μετά από λίγες μέρες πέθανε και ο Δουράς.
«Κοντέσα» φωνάζανε και τη γυναίκα του Βρανά.

Αυτές οι σκέψεις για την αποθέωση της γυναικείας μορφής συνοδεύουν τους δύο άνδρες στον θάλαμο του Σωτήρος, ενώ έχει αποφασιστεί από τους γιατρούς η απόξυση του ποδιού του Βρανά. Τάχα για να συγκολληθεί το μηριαίον. Το «μοιραίον»...