Οι παλιοί φίλοι ξαναγυρνούν. Έρχονται για μία ακόμα φορά να φωτίσουν με τη λάμψη τους την οθόνη της ζωής μας.

Μέσα από ταινίες που μένουν στη μνήμη σαν η κάθε μια τους να αποτελεί ένα καρέ στη μεγάλη ταινία που λέγεται Ελλάδα.

Τα βάσανα, οι πόθοι, οι κρυφές επιθυμίες, ο χορός, το τραγούδι όλα είναι εδώ.

Τα παιδιά-θαύματα, το μελό, οι κακοί, οι συνθέτες, το μιούζικαλ, οι μπούφοι και ο ερωτισμός, αποτελούν τα πιο σημαντικά κομμάτια ενός παζλ που άρχισε να στήνεται λίγο μετά τον πόλεμο μπροστά στα μάτια των Ελλήνων θεατών.

Άλλοτε ασπρόμαυρες κι άλλοτε έγχρωμες και φανταχτερές οι εικόνες του ελληνικού κινηματογράφου μπορούν ακόμα να παρασύρουν τις αισθήσεις μας σε μονοπάτια μυστικά και ανεξερεύνητα.

Τα είδωλά μας αφήνουν για λίγο την αιώνια λάμψη που τους χαρίζει το μαγικό φίλτρο του σελιλόιντ και έρχονται μπροστά στον φακό για να μιλήσουν, να θυμηθούν να σχολιάσουν αλλά και να σχολιασθούν.

Κριτικοί, δημοσιογράφοι, ιστορικοί, απλοί θεατές θα βοηθήσουν κι αυτοί στη σκιαγράφηση του κοινωνικοπολιτικού πλαισίου, αλλά και των συνθηκών μέσα στις οποίες γεννήθηκαν, μεγάλωσαν και κάποια στιγμή ίσως κατέρρευσαν οι θεματολογικές επιλογές του ελληνικού κινηματογράφου.

Σκιαγραφείται το πορτρέτο του ηθοποιού Κώστα Βουτσά, μέσα από αποσπάσματα συνεντεύξεων ανθρώπων του χώρου, συνεργατών και φίλων του ηθοποιού.
Ο ίδιος ο ηθοποιός μιλά για την πορεία του στον ελληνικό κινηματογράφο, τις πρώτες εμφανίσεις του καθώς και για την περίοδο της συνεργασίας του με τον Γιάννη Δαλιανίδη και τη Φίνος Φιλμ, την εποχή που καθιερώθηκε το είδος του ελληνικού μιούζικαλ στο εγχώριο σινεμά.
Περιλαμβάνονται χαρακτηριστικά στιγμιότυπα από ελληνικές κινηματογραφικές ταινίες στις οποίες εμφανίζεται ο Κώστας Βουτσάς.