Με αφορμή την επέτειο 41 ετών από το θάνατο του αξέχαστου Μάνου Λοΐζου, στις 17 Σεπτεμβρίου 1982, το Αρχείο της ΕΡΤ παρουσιάζει ένα μοναδικό ντοκουμέντο του 1983 από τη σειρά «Παρασκήνιο».
Παρακολουθούμε φίλους και συνεργάτες του Λοΐζου, οι οποίοι μιλούν για εκείνον, ενώ παράλληλα επισκέπτονται μέρη στα οποία έζησε και εργάστηκε για τη δημιουργία της μουσικής του.
Ο Φώντας Λάδης επισκέπτεται το σπίτι στο οποίο έγραψαν με τον Λοΐζο τη συλλογή «Τα Τραγούδια μας» μιλάει για τη συνεργασία τους το 1976, περιγράφει τις συνθήκες μετά την μεταπολίτευση και το γενικότερο αίτημα για κοινωνικούς και πολιτικούς αγώνες, αναφέρεται στη δημιουργία τραγουδιών τους όπως τα «Πάγωσε η τσιμινιέρα», «Το δέντρο», «Λιώνουν τα νιάτα μας» και προβάλλονται ασπρόμαυρα πλάνα από τη συνεργασία του με τον Μάνο Λοϊζο το 1976 με δοκιμές για τα τραγούδια «Ρήμαξαν τα χωριά μας» και «Λιώνουν τα νιάτα μας». Ο Λάδης μιλάει για τις τελευταίες ημέρες του Λοΐζου πριν το δεύτερο εγκεφαλικό επεισόδιο και το θλιβερό προνόμιο που είχε ο ίδιος να συνοδεύσει τη σωρό του από τη Μόσχα στην Αθήνα.
Ο σκηνοθέτης, Φώτης Κωνσταντινίδης, συμμαθητής και φίλος του Μάνου Λοΐζου από την Αλεξάνδρεια, θυμάται το ταξίδι στο καράβι για την Αθήνα, την υποδοχή από συμμαθητή τους στο σπίτι στην Αριστίππου, τις βόλτες και τις συζητήσεις τους, τις πρώτες μελωδίες του Μάνου σε ένα νοικιασμένο πιάνο και την πεποίθηση που ήδη είχε διαμορφώσει εκείνος για την μελλοντική πορεία του ως συνθέτης.
Ακούμε τον Λοΐζο να μιλάει για το ξεκίνημά του και την καθοριστική για τον ίδιο επαφή με τις μελωδίες του Χατζιδάκι, για την πρώτη του απόπειρα στη δισκογραφία με το «Τραγούδι του δρόμου» σε ποίηση Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα και μετάφραση Νίκου Γκάτσου, το 1962, αλλά και για τη μουσική του Μίκη Θεοδωράκη η οποία τον επηρέασε σε σημαντικό βαθμό. Περιγράφει επίσης το ξεκίνημα με τον Λεοντή το 1962 όταν ανέβηκε η «Μαγική Πόλη» και ανέλαβαν τη διεύθυνση της χορωδίας, αλλά και το 1963 όταν ο Θεοδωράκης με τον Χατζιδάκι τους ανέθεσαν να διευθύνουν την ορχήστρα σε μια επιθεώρησή τους στο Θέατρο Παρκ και να παρουσιάσουν ένα μέρος της δουλειάς τους στο κοινό.
Παρακολουθούμε απόσπασμα από τη συναυλία που δόθηκε σε κλειστό στάδιο στη μνήμη του Μάνου Λοΐζου στις 16 Σεπτεμβρίου 1983 και συγκεκριμένα τον Μίκη Θεοδωράκη να μιλάει για τον Μάνο, για τη γνωριμία τους και τη μουσική του Λοΐζου ως σημαντική συνεισφορά στο έντεχνο λαϊκό τραγούδι.
Ο συνθέτης Χρήστος Λεοντής, αναφέρεται στη γνωριμία και τη συνεργασία του με τον Μάνο Λοΐζο, τη συμμετοχή στην πρώτη τους συναυλία το 1963 για τους νέους συνθέτες που είχε οργανώσει ο Σύλλογος Φίλων Ελληνικής Μουσικής.
Ο Διονύσης Σαββόπουλος μιλάει για τον Λοΐζο και θυμάται περιστατικά από τα νεανικά τους χρόνια. Μιλάει με συγκίνηση για τον τρόπο με τον οποίο τον επηρέασε ο θάνατος του Λοΐζου και θυμάται την άφιξη του αεροπλάνου με τη σωρό του στο Ελληνικό.
Ο Λευτέρης Παπαδόπουλος περιγράφει τη συνεργασία του με τον Λοΐζο, παρουσιάζει χειρόγραφα του Μάνου με στίχους και άλλα με δικούς του, μια συνεργασία παρέας, όπως λέει, όπου ο ένας βοηθούσε τον άλλο.
Η εκπομπή κλείνει με εκτενή πλάνα από την κηδεία του Μ. Λοΐζου στο 1ο Νεκροταφείο, όπου γνωστοί καλλιτέχνες και πολιτικοί, αλλά κυρίως πλήθος πολιτών αποχαιρετούν τον Μάνο. Ακούγεται η Χαρούλα Αλεξίου να ερμηνεύει το τραγούδι του Λοΐζου «Μες στο πλήθος».