Δεκαπέντε ελληνικά τραγούδια που έγραψαν ιστορία, το καθένα στο είδος του, από το σμυρναίικο και το ρεμπέτικο, μέχρι το ελαφρό, λαϊκό και έντεχνο. Έργα μεγάλων ελλήνων δημιουργών που εξέφρασαν τον ιστορικοκοινωνικό περίγυρο της εποχής τους, συνθέτοντας μια εικόνα της πολυμορφίας και της εκφραστικής δύναμης του ελληνικού τραγουδιού στον εικοστό αιώνα. Κάθε επεισόδιο ανιχνεύει το «πορτρέτο» ενός τραγουδιού, μέσα από πλούσιο οπτικοακουστικό και αρχειακό υλικό. Η κάμερα καταγράφει τις μαρτυρίες των ίδιων των δημιουργών και των μελετητών, ενώ επισκέπτεται τους χώρους, που είναι άμεσα συνδεδεμένοι με τη δημιουργία κάθε μουσικού είδους.

Το ντοκιμαντέρ αναφέρεται στο τραγούδι «Μη με ρωτάς», ένα από τα πιο προσωπικά τραγούδια του Μάνου Λοΐζου, σε στίχους του Λευτέρη Παπαδόπουλου, που γράφτηκε κατά τη διάρκεια της χούντας και κυκλοφόρησε μετά την πτώση της, το 1974.
Ο πυρήνας αυτού του τραγουδιού είναι η διάψευση των ονείρων και των αγώνων των ανθρώπων. Μια διάψευση πολλαπλή, σε επίπεδο πολιτικό, προσωπικό, ερωτικό.
Ο Λευτέρης Παπαδόπουλος, βασικός συνεργάτης και αγαπημένος φίλος του Μάνου Λοΐζου, μιλάει για την αρχή και την πορεία της συνεργασίας τους, την αιτία και τους στόχους αυτού του τραγουδιού, το ρόλο και τη βαρύτητα των στίχων, για το μουσικό στίγμα του συνθέτη, καθώς και για την ακαταμάχητη γλυκύτητα και ανθρωπιά του.
Ο Ισαάκ Σούσης, μελετητής του Μάνου Λοΐζου, συγκαταλέγει το συγκεκριμένο τραγούδι στα καλύτερα του συνθέτη, εγκωμιάζει τον αφαιρετικό χαρακτήρα του, υπογραμμίζει την τάση του Μάνου Λοΐζου να μην επαναλαμβάνεται ενδίδοντας στις ευκολίες του και εστιάζει στον κοινωνικό προσανατολισμό του έργου του.
Η Μυρσίνη Λοΐζου, μονάκριβη κόρη του συνθέτη, καταφεύγει στα λιγοστά προσωπικά αντικείμενά του και ξεφυλλίζει σελίδες από το ημερολόγιό του.